１年。

ハチ子が倒れて今日で１年。
明日がハチ子の１周忌です。

なんかですね。
ずっと、「○日前に戻りたい」って思ってたですよ。
あの日の前に戻れれば、ハチ子がまだいたのにって。
戻っても完治させてあげるのは難しい病気だったけど。

でも、戻らないうちに、「○日」から「○ヶ月」になってって、
もう、１年前に戻ってもやり直すことができない。

地震のあとにも、同じ感じだったです。
時間って、戻らないんだな。

１年経っても戻ってこないのは、
よっぽどあちらの居心地がいいのかしら。
虫を追いかけてますか、お散歩してますか、お昼寝してますか。
あちらで元気でいてね。

自分用メモメモ。

現在はまっているロバート・ダウニーＪｒの出演作一覧。
斜体はＤＶＤのあることを確認してるけどまだ見てないもの、
太字はすでに見たもの。

・ベイビー・イッツ・ユー（８３）
・家族の絆（８４）
・ときめきサイエンス（８５）
・ハイスクール・ファイター（８５）
・バック・トゥ・スクール（８６）
・ディア・アメリカ／戦場からの手紙（８７）
・ハリウッド行進曲／私をスタジオに連れてって（８７）
・ピックアップ・アーチスト（８７）
・レス・ザン・ゼロ（８７）
（薬物で身を持ち崩す若者役で、めちゃくちゃ鬱展開らしい。
近所のツタヤにＤＶＤあったけど、見るかどうか悩む）
・１９６９（８８）
・ジョニー・ビー・グッド（８８）
・トゥルー・ビリーヴァー／はぐれ弁護士の執念（８９）
・ワン・モア・タイム（８９）
・エア★アメリカ（９０）
（メル・ギブソン主演。ベトナム戦争を時代背景にしたアクション（？）。
作品自体はそんなに面白くなかったけど。）
・ストレンジ・ピープル（９０）
・ソープディッシュ（９１）
・チャーリー（９２）
（チャップリンの伝記映画。そっくり。）
・愛が微笑む時（９３）
（ラブロマンスというよりコメディ映画。絶品！！
買ってもいいくらい面白かった）
・ショート・カッツ（９４）
・ナチュラル・ボーン・キラーズ（９４）
・オンリー・ユー（９４）
（単なるラブロマンス映画。しかしときめく。）
・ワイルドボーイズ（９４）
・ホーム・フォー・ザ・ホリデイ（９５）
・恋の闇 愛の光（９５）
・リチャード三世（９５）
・バックラッシュ（９７）
・ヒューゴ・プール（９７）
・相続人（９７）
・ワン・ナイト・スタンド（９７）
・マンハッタン恋愛事情（９７）
・追跡者（９８）
（宇宙人ジョーンズさん主演。悪役。
何度目かの逮捕中で、拘置所から撮影に通ったらしい）
・ＩＮ　ＤＲＥＡＭＳ／殺意の森（９８）
・ビッグムービー（９９）
・ブラック AND ホワイト（９９）
・ワンダー・ボーイズ（００）
（スパイダーマンのトビー・マグワイアと共演。
アイアンマンとスパイダーマンの共演かと思うと興味深い）
・ゴシカ（０３）
（ホラーは苦手なんだけど、どうしよう）
・歌う大捜査線（０３）
・愛の神、エロス（０４）
・グッドナイト＆グッドラック（０５）
（ジョージ・クルーニー主演の名作で、ダウニーちゃんはチョイ役らしい）
・キスキス，バンバン（０５）
（泥棒役。面白かったしもう一度見たい）
・ライフ・イズ・ベースボール（０５）
・シャギー・ドッグ（０６）
（そんなに面白くない作品だったけど、キレた演技は絶品）
・スキャナー・ダークリー（０６）
・ゾディアック（０６）
（途中で寝た。実在の未解決事件を映画にするほうが間違ってる）
・毛皮のエロス／ダイアン・アーバス 幻想のポートレイト（０６）
（近所のツタヤにあるけれど、息子の前では見られないだろうなあ）
・ラッキー・ユー（０７）
・インクレディブル・ハルク（０８）
（いわゆるカメオ出演）
・アイアンマン（０８）
（かっこいい。おじさんなのにヒーロー以外の何物でもありません）
・トロピック・サンダー／史上最低の作戦（０８）
（ご、豪華なおふざけ映画だった・・。
字幕派だけど吹き替えで見るべきだったかも。
トム・クルーズと共演してるけど、どちらもその人だとわからない）
・チャーリー・バートレットの男子トイレ相談室（０８）
・路上のソリスト（０９）
（この４年間の出演作の中で唯一の失敗作って書かれてたけどどうなんだ）
・シャーロック・ホームズ（０９）
（最初に見た作品。
このときはジュード・ロウのほうがかっこいいと思ったのに）
・アイアンマン２（１０）
（ダウニーちゃん本人も世間の評価もあんまり高くないけど好き。
特に自暴自棄になってるあたり）
・デュー･デート ～出産まであと５日！史上最悪のアメリカ横断～（１０）
（下ネタが多すぎるらしいんだけど、息子の前で見ていいものか）
・シャーロック・ホームズ　シャドウ ゲーム（１１）
（はまった。はまりました。可愛いんだおじさん）
・アベンジャーズ（１２）
（早くＤＶＤになってお願い！！）

このほかに「アリー・マイ・ラブ」もあるのよねえ。
見たいのが多すぎる！

その後。

ハチ子ちゃんがいなくなって約２週間。
普通に日々が過ぎてゆきます。
ハチ子に最後に噛まれた傷も、ずいぶんよくなりました。
まだ触ると痛いけど、これ、治らないといいのになあ。

ホラー小説とか、確か昔話などでも、
「亡くなった人が普通に戻ってきた」系の話があって、
どうしてそれを不自然に思わないんだよって思ってたんだけど。
今、仕事から帰ってきて玄関先にハチ子ちゃんがいたとしても、
何も不思議に思わない自信があるなぁ。
「あ、やっと帰ってきたのね」って。
多分ハチ子ちゃんはどっかで幸せに過ごしてて、
暖かいふかふかのところで昼寝したり、
好きなだけ野原ゴロゴロしたりしてるんだろうと思ってるし。

そういえば、お葬式の次の日。
ＰＣ部屋の照明が、いきなりストロボ状態になりました。
２連球の蛍光灯が、２球とも同時にすさまじく点滅したの。
心霊現象なんかまったく信じないけど、
今回だけは、ハチ子ちゃんが何かしたのかなーって思ってしまう。
そう思うと慰めになるから、そう思っていいのだと思う。

心霊やスピリチュアルを信じる気にはなれない。
死後の世界観は、残された私たちのための存在。

でも、また点滅してほしいんだな、照明。
なんでもＯＫ，お待ちしてます心霊現象。
おいでハチ子。